"De ce côté-ci de la baie, à l'autre bout de la plage, se dresse une grande maison coloniale blanche qui a été préservée; je suis certain que c'était celle de Daisy Buchanan, l'amour perdu de Gatsby. Le long quai qui s'avançait dans la mer derrière la maison de Daisy a disparu, mais les gens d'ici affirment qu'il a existé; quant à l'envoûtante lumière verte que Gatsby épiait de chez lui, je l'ai aperçue de mon bateau certains soirs d'été, et Susan l'a vue, elle aussi, une lueur spectrale qui paraissait danser sur la mer et qui devait signaler autrefois l'extrémité du quai.
Je ne sais pas ce que signifiait cette lumière verte pour Gatsby, ni ce qu'elle symbolisait, outre l'espoir de lendemains orgiaques. Mais pour moi, quand je la vois, tous mes soucis se diluent dans la brume marine et je retrouve mes sensations d'enfant, quand, par une nuit d'été, il y a de cela bien des années, j'avais regardé, du bateau de mon père, les lumières du port scintiller dans les eaux mouvantes de Hempstead Bay. Elle fait revivre cette heure innocente, cette nuit parfaite et sereine, embaumée de senteurs marines, effleurée de brises discrètes, rythmée du doux clapot des vagues berçant la coque, quand mon père m'avait pris la main. [...]
La lumière verte que j'ai aperçue au bout du quai disparu de Daisy n'est pas celle de l'avenir; c'est le passé qui s'y consume, et c'est le seul signe rassurant qu'il m'ait été donné d'observer."
*****
"Nous écoutions les vagues se briser sur la côte dans le lointain. J'ai regardé vers l'est. Au nord de Garvie Point, à cinq cents mètres de nous environ, scintillaient les lumières de la grande maison coloniale blanche, perchée sur la hauteur.
J'ai pointé l'index vers elle.
- Tu vois cette grande maison là-bas ?
- Oui.
- Il y avait un long quai autrefois, accroché entre ces deux grands cèdres. Tu les vois ?
- Oui.
- Imagine l'extrémité de ce quai, en admettant qu'il existe encore. Tu vois quelque chose ?
Il scruta l'eau et la nuit.
- Non.
- Regarde bien, Skipper. Plisse les yeux. Concentre-toi.
Il essaya, puis admit :
- Peut-être... quelque chose...
- Quoi ?
- Je ne sais pas. Quand je fixe la mer, je vois... comment ça s'appelle... ? Ces espèces d'algues qui poussent dans l'eau et qui brillent d'une sorte de lueur verte. Bioluminescence... Ouais. Je la vois.
- C'est bien.
- Et alors ?
- C'est ta lumière verte, Skipper. Je crois que ça veut dire vas-y.
- Où ça ?
Je ne suis pas très doué pour les conversations de père à fils, aussi fut-ce d'un ton un peu embarrassé que je lui expliquai.
- Va où tu veux. Sois celui que tu veux être. Pour moi, cette lueur verte, c'est le passé, pour toi, c'est l'avenir.
Je lui pris la main.
- Ne la perds pas de vue."
Nelson DeMille (né en 1943), Le Voisin - traduction de Nathalie Guilbert
Caspar David Friedrich (1774 - 1840), Bord de mer au clair de lune
