Memento mori

"- Cette nuit, un homme va marcher sur la lune.
- Et alors ? Du moment qu'il n'en tombe pas. C'est pour ça que tu appelles ? Depuis quand t'intéresses-tu à ce genre de choses ?
- Depuis cinq minutes. Max a appelé et m'a dit que je devais regarder.
- Et alors toi, tu le fais.
- Helga, le ressentiment dans le ton de ta voix ne m'a pas échappé. Certes, les astres sont bien le moindre de mes soucis, la terre aussi; mais je suis content que Max ait appelé, car j'ai ainsi l'occasion de te demander de m'accueillir pour que nous regardions ensemble.
- Je ne sais pas si j'en ai envie, Onno.
- Mais c'est moi qui décide ce que tu veux, non ?
- Plus depuis un certain temps. Et qui te dit que je n'ai pas depuis des années un autre ami, vautré ici sur le divan ?
- Parce que je sais que, là où je suis passé, l'herbe ne repousse plus.
- Onno, ce n'est pas croyable. Tu n'as donc pas changé ?
- Dans un quart d'heure, je sonne chez toi - et si tu n'ouvres pas, je supprime demain l'Institut d'histoire de l'art. First thing in the morning.
- Évidemment; tout ce que tu souhaites, c'est pouvoir apporter ici ton linge sale.
- Écoute, chère Helga, sais-tu comment les Habsbourg étaient enterrés ?
- Comment ? Enterrer les quoi ?
- Les Habsbourg. Les monarques austro-hongrois.
- Comment ils étaient enterrés ?
- Oui, tu le sais sûrement ?
- Mais qu'est-ce que tu veux dire, bon sang ?
- Écoute bien. Le cortège arrivait avec le cercueil près de l'église des Capucins à Vienne et là, le majordome ou quelqu'un de ce genre frappait trois fois de son bâton à la porte. À l'intérieur, on entendait la voix tremblante d'un vieux moine, qui demandait : "Wer ist da¹ ?" Le majordome disait alors : "Seine kaiserliche und königliche, apostolische Majestät², empereur d'Autriche, roi de Hongrie" et encore cinq cent quatre-vingt six autres titres. À l'intérieur, on gardait le silence, si bien qu'il frappait à nouveau trois coups sur la porte et ânonnait la même liste. Quand il frappait pour la troisième fois à la porte et que le moine demandait à nouveau : "Wer ist da ?" - le majordome répondait : "Ein armer Sünder³." À ce moment-là seulement les portes s'ouvraient."

¹ "Qui est là ?"
² "Sa Majesté apostolique, impériale et royale."
³ "Un pauvre pécheur."

Harry Mulisch (né en 1927), La découverte du ciel - traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin avec la participation de Philippe Noble

Vincent Laurensz van der Vinne (1629 - 1702), Vanité avec une boule de cristal