Le bon moment

"Un véritable mythe grec finit sur une note tragique. Mais les Américains ne perdent jamais le moral. Ces derniers temps, chaque fois que nous parlons de Milton, ma mère et moi en venons à la conclusion qu'il est parti juste à temps. Il est parti avant que Chapitre Onze¹ n'eût ruiné l'affaire familiale en moins de cinq ans. Avant que Chapitre Onze, reprenant, dans un autre registre, les activités divinatoires de Desdemona quant au sexe des enfants à naître, ne se mette à porter une minuscule cuillère en argent autour du cou. Il est parti avant l'épuisement des comptes en banque et la suppression des cartes de crédit. Avant que Tessie ne soit obligée de vendre Middlesex et d'aller vivre en Floride avec tante Zo. Et il est parti trois mois avant que Cadillac, en avril 1975, ne sorte la Seville, une voiture économique qui avait l'air d'avoir perdu son pantalon, après quoi les Cadillac ne furent plus jamais ce qu'elles avaient été. Milton est parti avant bien des choses dont je ne parlerai pas, qui sont les banales tragédies de la vie américaine, et comme telles n'ont pas leur place dans ce récit singulier et hors du commun. Il est parti avant la fin de la Guerre froide, avant les boucliers anti-missiles et le réchauffement de la planète et le 11 septembre et un second président avec un nom à une seule voyelle.
Plus important que tout : Milton est parti sans me revoir. Cela n'aurait pas été facile. J'aime à penser que l'amour que mon père me portait était suffisamment fort pour qu'il m'accepte tel que j'étais. Mais d'une certaine manière il vaut mieux que nous n'ayons pas été confrontés à cette situation, lui et moi. Pour ce qui est de mon père, je demeure une fille à jamais. Il y a là une sorte de pureté, la pureté de l'enfance."

¹ Il s'agit du frère du narrateur, qui tire son surnom du nom de la procédure désignant la mise en banqueroute d'une personne privée. Milton et Tessie sont leurs parents. Le narrateur (Calliope/Cal) est une personne intersexe identifiée de manière erronée comme une fille à sa naissance, et qui a vécu comme telle jusqu'à l'âge de quatorze ans. Au moment où son père décède dans un accident de voiture, il est en fugue depuis plusieurs mois.

Jeffrey Eugenides (né en 1960), Middlesex - traduction de Marc Cholodenko

Hermaphrodite endormi - copie romaine - musée du Louvre