"Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les oeufs.
Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans l'un, les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la grand'route la voiture de poste d'Yvetot.
Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux d'osier, regardaient de leur oeil rond, stupide et surpris.
Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.
Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses et teinté par l'eau-de-vie qu'il avait la face et le cou couleur de brique criait de loin en faisant claquer son fouet:
- Bonjour Man'zelle Céleste. La santé ça va-t-il?
Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses paniers qu'il casait sur l'impériale; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant un fort mollet vêtu d'un bas bleu.
Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie: "Mazette, il n'a pas maigri."
Et elle riait, trouvant ca drôle.
Puis il lançait un "Hue Cocotte", qui remettait en route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les prenait en disant:
- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise.
Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à allonger une pièce d'argent.
Et un jour, au moment de payer, elle demanda:
- Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien me prendre que six sous?
Il se mit à rire:
- Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.
Elle insistait:
- Ca vous fait pas moins deux francs par mois.
Il cria en tapant sur sa rosse:
- T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça pour une rigolade.
Elle demanda d'un air niais:
- Qué que c'est que vous dites?
Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire.
- Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garçon, en avant deux sans musique.
Elle comprit, rougit, et déclara:
- Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte.
Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus:
- Vous y viendrez la belle, une rigolade fille et garçon!
Et depuis lors, chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de demander:
- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait:
- Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sûr alors!
Et il criait en riant toujours:
- Entendu pour samedi, ma belle.
Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une ornière; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé près de cent francs.
Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon sa coutume:
- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Elle répondit:
- A vot'désir, m'sieu Polyte.
Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en murmurant d'un air content:
- Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.
Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si doux qu'il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture: "Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte."
Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle était grosse.