Paternité (I)

"Où est votre papa à vous, miss ?" demande-t-elle.
En Enfer, ma poupée. La réponse de Mrs. Castaway, jadis.
"Je ne sais pas, Sophie." Sugar tâche de se rappeler quelque chose sur son père hormis la haine que sa mère lui portait. Mais dans l'histoire telle que contée par Mrs. Castaway, l'homme qui, d'une unique poussée du bassin, a transformé la femme respectable qu'elle était en paria, n'a pas attendu pour savoir ce qui se passerait ensuite. "Je crois qu'il est mort.
- Est-ce qu'il a eu un accident, miss, ou il est allé à la guerre ?" Les mâles ont tendance à être tués par balles, ou brûlés dans l'incendie de leurs maisons : Sophie n'ignore pas cela.
"Je ne sais pas, Sophie. Je ne le connais pas."
Sophie lève la tête, le visage empreint de compassion. Une telle chose peut facilement se produire si un père est suffisamment occupé.
"Et où est votre maman, miss ?"
La colonne vertébrale de Sugar est parcourue d'un frisson glacé. "Elle est... chez elle. Dans sa maison à elle.
- Toute seule ?" Sophie, que ses livres d'histoire sentimentale ont accoutumés à ces sujets, semble à la fois inquiète et pleine d'espoir.
"Non, dit Sugar, qui aimerait bien que l'enfant change de conversation. Elle a des... visites."
[...] Elle se demande si elle devrait dire la vérité à Sophie. Pas sur le bordel de sa mère, bien sûr, mais sur Noël. Sur la façon dont il était célébré dans la maison Castaway; sur le fait que Sugar n'a pas compris avant l'âge de sept ans qu'il y avait une occasion commune qui rassemblait les musiciens des rues, inspirait ces airs particuliers à l'approche de la fin de ce qu'elle ignorait être le mois de décembre. Oui, elle avait sept ans, quand elle a finalement eu le courage de demander à sa mère ce qu'était Noël, et que Mrs. Castaway a répondu (une fois seulement, après quoi le sujet fut à jamais tabou): "C'est le jour où Jésus-Christ est mort pour racheter nos péchés. Evidemment sans succès, puisque nous continuons à les payer.""

Michel Faber (né en 1960), La rose poupre et le lys - traduction de Guillemette de Saint-Aubin

Karl Holsoe (1863 - 1935), Petite fille à la fenêtre

Comments

[MiC]

merci